Truyện  

Duyên Anh - Vũ Mộng Long

Duyên Anh

Gọi là thay lời tựa







Tôi không có ý định viết hồi ký về những năm tù đầy của  tôi khi tôi trở lại đời sống bình thường. Con người sinh ra là  để chịu đựng mọi hệ lụỵ Từ đầu đường oan nghiệt, tôi  khởi sự khóc và tôi sẽ gục ngã ở cuối đường oan nghiệt. Từ  đấy, theo tôi, là những cái mộ u cao hơn, nhiều chông gai hơn  những cái mộ u khác dốc dài sau đô Vượt qua hay chẳng vượt  qua thì rồi cũng chết. Có những cái chết thật vô tích sự và  mục rả như có cây tàn tẫ Có những cái chết được phục sinh.  Chinh ý nghĩa của sự sống đã phục sinh sự chết. Ý nghĩa ấy  nảy mầm trong lòng những cái mộ u cao nhất của sầu đạo và mầm  ấy chỗi lên mặt đất, chỗi lên mãi thành cây nhân sinh xum xuê  lá cành xanh mướt, trĩu nặng trái chín vàng mộ bằng sự phấn  đấu can đảm của con người vượt qua mộ ụ Nhà tù nào cũng chỉ  là một xã hội thu hẹp. Nó nhỏ bé nên nó sinh động vô cùng. Nó  gần gũi nên nó lột trần muôn mặt. Nó đầy rẫy ti tiện bẩn  thỉụ Nó cao thượng và nó thấp hèn. Nó phản phúc đáy tim và nó  sắt son đầu lưỡị Nó đố kỵ ban đêm và nó hòa hoãn ban ngàỵ  Nó anh hùng trong bóng tối và nó khiếp nhược ngoài ánh sáng. Nó  tạo dựng ngộ nhận, vu khống, chup mũ và hành hạ lẫn nhau, bởi  quan điểm cũ kỷ, bởi lập trường sắt máu, bởi sự ngu xuẩn,  bởi máu lãnh tụ và bởi cả một điếu thuốc lào, một cục  đường hay một miếng thịt chia chẳng đồng đều! Nhà tù không  dạy con người một bài học cao quý nào cầ Con người đã tự học  ở sự tủi nhục, ở nơi cay đắng trong nhà tù. Ðể biết chịu  đựng. Ðể biết coi thường tất cả. Ðể biết thương xót.


 Không ai thích vào tủ, dù chết trong tù sẽ thành liệt sĩ hoặc ra  khỏi tù sẽ thành dũng si~. Sát nhân cũng sợ tu`. Vĩ nhân cũng sợ  tu`. Ðại đức cũng sợ tu`. Linh mục cũng sợ tu`. Các nhà cách  mạng càng sợ tù hơn. Bởi thế, nguc tù không bao giờ là thành  tích vĩ đại để khi thoát khỏi nó, người ta vỗ ngực khoe khoang,  người ta quảng cáo nó như một món hàng thương mại, người ta  xử dụng nó như một phương tiện bước vào chính trường. Như  những người thật thà với chính mình, tôi rất sợ hại tù  đầỵ Tôi ở lại VN vì vụng về trong mưu toan chạy trốn. Tôi  không bao giờ ở lại để làm chứng nhận lịch sử cầ Công việc  phi thường nầy dành cho người khác. Tôi ở lại và tôi bị bắt  bỏ tu`. Tôi thành ở tu`. Khi được thả về, nghĩa là khi biết  mình chưa chết, tôi mới dám nghĩ tới những năm tù đầy bất  hạnh của tôi là hạnh phúc cho riêng tôi, cho những cuốn tiểu  thuyết tôi sẽ viết mai nầỵ Tôi xin nhắc lại: Tôi không có ý  định viết hồi ký về những năm tù đầy của tôi khi tôi trở  lại đời sống bình thường. Nhưng tại sao tôi lại viết?


 Tháng 10 năm 1983, tôi đến Paris như một thuyền nhân buồn bẩ  Bạn bè tôi, những người đã cứu tôi thoát khỏi ngục tù CS, hay  tin tôi đã có mặt tại Pháp, tới thăm tôi, chia nỗi vui mừng  với tôị Tất cả đều hỏi tôi về đề lao Gia Ðình, về Sở  Công An, về khám Chí Hòa, về các trại tập trung và những hình  phạt mà những tù nhân phải chịu đựng năm nầy qua năm khác, và  suốt một kiếp ngườị Họ hỏi tôi về những người trí thức VN  vì đấu tranh cho nhân quyền mà bị lưu đầy, phát vãng. Họ hỏi  tôi về các nhà văn, nhà thơ, nhà báo, những tù nhân tư tưởng  của thời đại khốn kiếp của chúng tạ Tôi bỗng thấy tôi có  bốn phận viết hồi ky'. Hồi ký của tôi sẽ không phải chỉ là  bản báo cáo nỗi khổ lê thê và riêng rẽ về số phận văn nghệ  sĩ, trí thức. Cũng không phải là những trang ngục sử ca ngợi các  vị anh hùng không bao giờ có ở nhà tù CS. Tôi có tham vọng, trong  hồi ký của tôi, diễn tả cái thủ thuật gian ác và hèn mọn của  chủ nghĩa CS là triệt để khai thác sự yếu đuối của con  người, đe dọa, khủng bố để con người khiếp nhược, đánh vào  dạ dày con người bằng roi gạo để con người đê tiện và tạo  mâu thuẫn để con người thù hằn con ngườị Những con người,  con người tù nhân VN, đã chết, sắp chết hay sẽ chết vẫn tồn  tại với định nghĩa làm người rực rỎ Trong thống khổ và cô  đơn.


 Hồi ký của tôi gồm 2 cuốn. Cuốn thứ nhất mang tên NHÀ TÙ.  Cuốn thứ hai mang tên TRẠI TẬP TRUNG. Như đã trình bày, nhà tù  là một xã hội thu hẹp, nó gần gũi nên nó tự lột trần muôn  mặt. Tôi có gắng ghi chép thật trung thực cái muôn mặt đồ


 Montreuil, tháng Giêng, 1984.  Duyên Anh


Số Lần Chấm:  
23

(để chấm điễm, xin bấm vào số sao)

Số lần đọc: 7,997
Nguồn: vcfboard.com
Đăng bởi: Cả Ngố (10/28/2009)
Người gửi: Cả Ngố