Tùy Bút (A-Z)

Mỗi bông hoa ấp ủ chút hương thầm kín, ngay cả cỏ dại cũng thế, hương là duyên màu sắc là dáng, có cô duyên ơi là duyên mà sắc thì chẳng có chi hoặc ngược lại. Hồi đó, lại nhớ lại ấm ớ trở về cái thuở …

Năm em lên ba, bố tôi bỏ lại người vợ trẻ và hai đứa con thơ lên đường tập kết. Tôi hơn em sáu tuổi. Chín tuổi con nhà nghèo khôn lắm, tôi đủ khôn để thấy khuôn mặt mẹ buồn hiu hắt, những tiếng thở dài và …

(Bài viết không hoa mỹ văn học, tôi đọc vừa cười vừa khóc – lý do tôi không dám nghĩ chuyện trở về nơi tôi được sinh ra dù tôi nhớ nó vô cùng!) Cách đây khoảng mười mấy, hai mươi năm, có lần tui về Việt Nam …

“Gió thấy không mưa đang ngồi khóc đấy. Thấy mưa buồn mắt gió cũng cay cay. Nơi xa ấy có một người đang khóc. Nhớ một người nước mắt lẫn vào mưa.” Giá như chưa từng quen nhau, đêm đêm em sẽ say ngủ mà không chờn vờn …

Ngày 24 tháng 12 là ngày lễ Giáng Sinh. Ngày sinh nhật đấng Cứu Thế cách đây đã hơn hai ngàn năm. Với tôi, khi còn bé ngày Giáng Sinh là ngày gia đình cùng nhau dựng hang đá bằng bao giấy đựng xi măng bỏ đi, bố …

1. Có lần mình bay với 1 ông khách Thuỵ Điển, thủ tục xong thì nghe thông báo máy bay chậm 4 tiếng. Hầu hết hành khách lo lắng bồn chồn, chạy tới quầy hỏi, rồi thở dài, bắt đầu to tiếng. Mình cũng không ngoại lệ, 4 …