Tùy Bút (A-Z)

Lâu rồi không còn thèm thuồng trái dâu chín mọng, trái dâu một thuở Đà Lạt êm đềm. Ngày ấy dâu là món đắt tiền phải vào dịp đặc biệt mới dám mua, chẳng nhớ dâu được trồng ở xó xỉnh nào trên Đà Lạt, chỉ nhớ mận …

Mỗi lần Tết đến, mùng Một Tết là ngày chúng tôi đi thăm mộ ba mẹ tôi, một điều không thể thiếu. Mẹ tôi mất trước nên thông lệ hàng năm là bố con tôi đến thăm mộ mẹ ngày mồng một, truớc khi đi lễ đầu năm, …

(Trôi trong miên man một giấc mơ nào đó… Người đã hứa sẽ nắm tay em đi trên cánh đồng hoa trải đầy màu tím. Và giờ người để em đơn côi mãi thả mình trong một trời tím ngắt những đớn đau…) Đêm không lời. Có vỗ …

1. Năm 70 tuổi tôi bắt đầu chán viết, người rã ra, đọc sách cũng nằm, đọc được mười lăm phút chữ nghĩa đã loè nhoè, chả rõ mình đang đọc cái gì. Rồi ngủ. Ngủ như chim, một chớp mắt đã tỉnh, tiếp tục đọc nốt cái …

Mùa Thu là mùa mưa, những cơn mưa sầm sập không báo trước, mây kéo vù tới, chùng thấp rồi mưa, dòng nước mưa cuộn chảy xuống cống, đối với con nít là dòng sông đẹp nhất. Mưa vừa tạnh những con thuyền xếp bằng giấy được nhẹ …

Đã qua rồi tháng Ba. Qua rồi thuở mắt em ngỡ ngàng nhìn phượng nở. Qua rồi niềm vui mong manh nỗi buồn tiếc nhớ. Tháng Ba qua rồi Anh Tháng Ba bầu trời xanh. Mắt em xanh – lá bàng xanh khung trời mộng tưởng. Xanh buổi chiều dĩ vãng. Mình chia tay. …