Tùy Bút

Gọi là xóm, kỳ thực đó là những căn chòi lá buông nằm ven quốc lộ, giữa vạt rừng thưa. Phía tây giáp núi và đường xe lửa, phía đông giáp biển. Cả xóm nhìn mặt ra đường để mưu sinh. Con nít bán san…

Thời gian ở Mỹ mình vừa đi học đại học, vừa đi làm bồi bàn ở một coffee shop, là một nhà hàng bình dân bên trong casino). Mới sang Mỹ cứ tưởng mình là thằng sinh viên đại học thì xin vô làm bồi…

Ngày đi mổ, giờ hẹn là 7 giờ sáng nhưng bệnh viện yêu cầu đến sớm hai tiếng để làm thủ tục. Kết quả là phải để đồng hồ báo thức lúc 3 giờ sáng hầu có đủ thời giờ mà tập thể dục, tắm…

Để sanh ra được một em bé khỏe mạnh, thông thường người phụ nữ phải trải qua 9 tháng 10 ngày mang nặng đẻ đau, chịu nhiều vất vả. Em bé kháu khỉnh, mạnh khỏe ra đời chính là niềm an ủi, hạnh phúc cho…

Tết và Lễ năm 2007 tôi đã viết thế này – sau 16 năm thế giới thay đổi chóng mặt tôi cũng thay đổi hình hài già đi xấu đi, nhưng cái đầu chứa não thì y như xưa đang ngồi ngắm thiên hạ loay…

Tết này vẫn giống Tết xưa. Vẫn luôn túng thiếu vẫn chưa có bồ. Nói vậy chớ Tết xưa khác giờ nhiều. Lũ quỷ tụi tui luôn thèm thuồng nhìn cặp dưa hấu xanh đậm dán giấy hồng điều chễm chệ trên bàn thờ. Chỉ…

Hạ nêu đã mấy ngày, coi như hết Tết dù tháng giêng là tháng ăn chơi. Nhưng với bà con bán hoa kiểng thì Tết đã dứt từ trưa ngày ba mươi. Những năm trước, tui hay dạo ra Bến Bình Đông xem cảnh trên…

Buổi trưa mùa hè nơi thành phố Đà Nẵng những năm đầu thập niên 80 thời tiết nóng bức 39, 40 độ. Đến mùa đông thì lạnh thấu xương. Thời kỳ ấy cơm không đủ ăn, áo không đủ ấm, những đổ vỡ của chiến…

Đồng-hồ không người lái có cửa sổ của tôi chỉ ba giờ rưỡi chiều. Trong máy bay, ngồi nhìn ra cửa sổ bên ngoài, tôi lặng nhìn đất nước thân yêu, và tôi chợt thở dài. Thấy vậy, người hành-khách ngồi bên cạnh quay sang…

Tôi lục tục theo những người phụ nữ mệt nhoài bước xuống, khi chiếc xe than đã dừng hẳn trong bãi đất trống sát bên Chợ Bà Quẹo, giữa ánh nắng chiều nhạt nhòa của ngày cuối năm, với tâm trạng lâng lâng của người…