Tùy Bút

Hoàng hôn đang trải mình trên biển, biển dần hoang vắng… , chỉ còn lác đác vài cánh chim hải âu, chiều nay mây phủ trời tim tím, mây chuyển sắc màu óng ả trên cao. Thùy men theo triền cát, cô tò mò nhìn…

Hôm qua chậu hoa quỳnh hương của tôi bung nở, hoa đã bắt đầu nở từ mùa Xuân, nhưng chỉ lác đác vài đóa, tối qua mới gọi là nở, tôi không đếm có bao nhiêu hoa, nhưng những cánh hoa trắng toát xoắn xuýt…

Nghe đâu, thời Tùy Vương Dương Quảng, ông hôn quân một đêm bỗng mộng thấy một cây trổ hoa lạ . Lạ hơn là cùng thời điểm, tại ngôi chùa Dương Ly cổ kính ở Lạc Dương thành, trong đêm khuya bỗng có kỳ tích…

Khải đặt xấp hồ sơ trước mặt vợ, gằn giọng : – Cô ký đi, ký xong chúng ta được giải thoát . Không buồn ngước mắt nhìn chồng, Trúc buông nhẹ tiếng : – Anh đã suy nghĩ kỹ chưa ? Khải nhún vai,…

Chiếc cầu thang cuốn đưa cô lên cao, khẽ xoay nhẹ người lại, cô như thấy cả thành phố dưới chân mình, lộng lẫy lung linh ngàn sắc màu, thoáng chốc cô nghe mình nhẹ lắm, chưa bao giờ cô thấy nhẹ hẫng như lúc…

Một bạn hỏi, vậy chứ giữa tiệm giò chả và tiệm chả lụa ở Sài Gòn thì tiệm nào mà người Miền Nam sẽ chấm?Đương nhiên chả lụa, ở Sài Gòn phải là chả lụa vì chả lụa là món mà người Miền Nam kêu.…

Như vậy là tôi sẽ phải rời xa Na-Uy, đất nước đã cưu mang tôi và sẽ còn mãi in đậm những dấu chân tôi trong cả một quãng đời hơn 30 năm lưu lạc? Cũng như tâm trạng của những ngày tìm cách vượt…

Cô cháu con ông anh tôi về Việt Nam thăm gia đình, hỏi tôi: -Cô có cần gì ở Việt Nam không…? -Có, mua cho Cô một đôi đũa Cả. -Cô à, bây giờ không có ai dùng đũa Cả xới cơm nữa, không biết…

Tết Mậu Thân tôi đang học lớp Đệ Tam tại một trường Trung Học ở tỉnh lẻ. Đó là tỉnh Kiên Giang. Tuổi thiếu niên chưa biết lo lắng gì, vẫn còn vui với ruộng đồng, lâu lâu mượn được cuốn tiểu thuyết hay mua…

Con vịt coi vậy mà gần gũi với bữa ăn của người dân quê miền Nam hơn là con gà. Món gì thịt gà làm được, thì thịt vịt cũng không thua, mà có khi hơn hẳn. Thí dụ món tiết canh, ta chỉ có…