Như Hoa Ấu Tím

Trong tục ngữ Việt Nam có câu: “Ông ăn chả bà ăn nem” chẳng hiểu xuất xứ từ miền nào, miền bắc miền trung hay miền nam, miền nào cũng có chả, cũng có nem, miền nào nem – chả cũng ngon cũng là món…

Ngọt như mía lau, ngọt như đường cát, ngọt như cây kẹo kéo thuở còn thơ ấu. Cây kẹo kéo có màu hồng, màu xanh, hay chỉ đơn sơ màu trắng. Ngọt mật chết ruồi, ngọt kẹo kéo chẳng chết ai chỉ làm đôi mắt…

Về đâu chiếc lá héo Về đâu chiếc lá khô Thu đã ngoài song đợi Mùa đã đông phong chờ Một lần thân hóa bướm Một lần thân đã hoa Một đời trăng đã úa Một đời sao đã xa Đính sao trên mắt đắng…

Khi mà những cây ô môi nở hoa hồng cả một vùng trời, đó là mùa đông đã trở về. Làng tôi có nhiều cây này. Tôi không thích ăn ô môi, trái gì mà đắng đắng chát chát lại đen sì. Chỉ có mấy…

Có ai yêu mùa gì, thì chắc là vì họ có kỷ niệm đối với mùa đó; hoặc là vì mùa đó đẹp (mùa thu), hay vui (mùa xuân, mùa hạ). Có mùa không đẹp cũng chẳng vui mà vẫn có người thích (mùa đông).…

Ngày 30 tháng 4 năm 1975 đối với Ty là ngày vui nhất đời từ khi lọt lòng mẹ. Không phải Ty thích chế độ cộng sản, cũng không phải Ty thuộc phe phản chiến yêu chuộng hòa bình, chỉ đơn giản là ngày ấy…

Cuối tháng Tư, nơi tôi sống bây giờ người ta khổ sở về mùa thuế. Gom góp tòan bộ giấy tờ từ nhà băng, đến lương, đến nhà, đến xe đủ cả để hy vọng lấy lại một số tiền từ sở thuế. Có câu…

Văn biết chàng sẽ gặp lại Loan. Đã từ hàng mấy chục năm nay. Chàng chắc chắn sẽ có ngày gặp Loan ở đâu đó. Không gian nào, thời điểm nào, chàng không quan tâm đến. Văn biết rõ ràng là chàng sẽ thấy lại…

– Tao đi từ Nam ra Bắc tao không thấy có đứa con dâu nào như mày. – Con đi khắp cái gầm trời này cũng không có người mẹ chồng nào như mẹ. – Tao thì làm sao? – Thế con thì làm sao?…