Phim dựa vào một vở kịch, chỉ có hai nhân vật . Một là đạo diễn kiêm soạn kịch gia, đang tìm tài tử nữ cho vở kịch của ông . Thất vọng với các người đến thử vai, đến lúc sắp rời rạp hát thì có một cô gái xinh đẹp mặc áo lông đến xin thử . Lúc đầu ông từ chối vì thấy trễ rồi, rạp hát đóng cửa tới nơi rồi, chỉ còn hai người . Nhưng cô gái này nằng nặc xin thử vai nên ông cũng nể cho thử . Ai ngờ càng lúc ông càng lún sâu trong cuộc đấu khẩu và đấu trí với cô gái này . Có lúc tôi không phân biệt được đâu là đối thoại của họ và đâu là họ đang diễn kịch . Cô gái chứng minh cho ông đạo diễn thấy ông là một người ghét phụ nữ, chỉ muốn chế ngự, đè nén phái nữ, ông là người kỳ thị nữ giới . Những lời lẽ đốp chát của họ nhằm nêu bật lên mối tương quan thật sự giữa hai phái, họ cần nhau nhưng họ kỵ nhau, đối đầu nhau, có lúc họ coi nhau như kẻ thù, đối xử tàn nhẫn với nhau . Người đàn ông kinh sợ đàn bà vì sự bất chung thuỷ của họ: Nothing is crueler than a woman’s infidelity . In our society, a woman’s only power is through a man …. I ‘ d like to see what woman will be when she becomes Man ‘ s equal . – When she become herself!
Cuối vở kịch, cô gái trói tay ông đạo diễn vô cột rồi bỏ đi, ra khỏi rạp hát .
Phim chấm dứt với một câu trích trong Book of Judith:
“And the Lord hath smitten him and delivered him into a woman’s hands.”
Đàn ông, đàn bà …từ khi có nhau bên cạnh, họ đem lại hạnh phúc cho nhau đồng thời cũng là nguồn gốc của khổ đau cho nhau . Tôi nhớ tới lời một bài hát :
Yêu em vì ta chán người,
yêu em vì ta chán đời.
Yêu em vì ta không tin ở trời.
(Cả bài tôi chỉ thấy có ba câu trên là cốt lõi của tâm tình nhạc sĩ … Và Elvis Phương hát bài này là tôi nghe thê thiết hơn cả)
Tại sao lạ vậy, trong khi sự hấp dẫn của người khác phái chính là ý nghĩa thực sự của cuộc tồn sinh này (không tính tới thiểu số người chỉ muốn thoát tục ). Vậy mà nhạc sĩ chỉ để lòng mình đến “em” khi thế giới này không còn lý do gì để sống . Nếu cuộc đời này có chuyện gì đáng để làm, để nương tựa thì chả cần phải tìm kiếm một người để yêu thương!”Em” rẻ rề như thế đó, em ơi …Mà có thật không ? Hay đó chỉ là một tấm khiên để che giấu một điểm yếu chết người . Sự thật là tôi cần đến em lắm chớ, nhưng chẳng qua cái địa vị của người nam cao quý quá, không lẽ đường đường một đống như ta mà lại thú nhận mình cần một “con” đàn bà hay sao . Vanda Jordan cho Thomas Novacheck một bài học đích đáng cho tính kiêu ngạo của chàng, nhưng sự hùng hổ coi thường phụ nữ chỉ là để nhằm che đậy một nỗi khát khao yếu đuối của chàng mà thôi, để rốt cuộc bị trói tay lại trong rạp hát, nếu đêm đó rạp hát bị cháy thì là tan nát một đời … trai!
