18
Lá Mơ . . . cái loại dây gì mà bò kinh khiếp khủng . . . nó mơ màng chi mà leo khắp mọi nơi – mơ là một má là hai dấp cá là ba húng nhủi là bốn su su là năm, phải có trồng rồi mới hay để báo cho người khác biết để có muốn trồng nó phải quây nó lại không cho nó chạy lung tung!
Gọi lá Mơ là nhẹ nhàng ngôn ngữ hoa mỹ thế thôi, chứ người miền Nam thì thoải mái gọi nó với cái tên lá “thúi địt” nghe thì kỳ nhưng thật sự khi dùng nó mới hay quả là nó có cái mùi rất hăng khi băm giã xay nhuyễn sau khi hái, mùi không nồng hơn khí đá chẳng mạnh bằng sầu riêng nó ở ngay giữa vậy thôi khó ngửi nhưng may mắn là khi ăn sống với gỏi cá với giả cầy, hay lòng dồi thì ôi chao ơi, không chi sánh bằng, không lá rau thơm nào thay được vị của lá mơ hòa với giềng với lá sung ngon tuyệt hảo!
Rồi lọ mọ chuyện mùi chuyện vị cho món bánh ít ai biết nếu không nghe kể về nó, bánh lá mơ hay bánh khó ngửi con cái sống tha hương cùng cha cùng mẹ, những món rau chúng nó ăn được rất ít toàn là lọai mua từ tiệm đựng trong hộp nhựa nhìn xuyên thấu có dán nhãn ghi rõ ràng tên và số lần đã rửa mua về chỉ việc mở ra là ăn, nghe ông bà cha mẹ kể về nhừng món rau đặc biệt trong trong vườn sau nhà, chúng nó trố mắt nhìn ra vẻ: “thời tiền sử!” chúng chỉ cần biết o ga ních là đủ, nhà trồng hái vào nấu cho ăn thì õng ẹo hỏi tới hỏi lui!
Hái lá mơ cho vào trứng tráng lên trên chảo tùy theo độ nhiều ít của lá mơ mà thành món ăn hay món thuốc! Món ăn thì dùng năm mười lá thái nhuyễn thay hành, cho dầu ăn vào chảo chiên vàng thơm ngát, ừ thơm lạ lắm nó chỉ bị có mùi kỳ dị khi lá còn sống mà bị vò bị vắt lấy nước mới phản ứng một cách thái quá thế thôi. – Món thuốc thì xếp nguyên lá tròn đều trên mặt chảo vài lớp sau đó đánh trứng với tị muối đổ đều lên lá đủ cho lá nằm êm dính vào nhau, lật mặt lại thành miếng cắt ra ăn trị ngay bệnh kiết lị.
Năm lên sáu tuổi, 196 . . ., gia đình sống trong trại Nguyễn Tri Phương, Hóc Môn, Trung Tâm Nhập Ngũ của VNCH, nhà kế là nhà bác đại úy Tư, ông người Nam rặc có bầy con 9 đứa, bác gái làm đủ mọi thứ bánh mứt, các chị lớn phụ với bác gái mấy đứa sàng sàng tuổi tha hồ đi rong chơi trong trại, nghịch đủ thứ từ vớt cá lia thia đến hái hoa làm điệu, tha hồ đốt lá nấu cơm ngay dưới con lươn có cầu gỗ bắc ngang phòng khi mưa to nước thoát ra ruộng quanh trại, không niềm vui nào tả ra cho hết thời xa xưa ấy, ba cục gạch thành ông lò, cà mèn dùng cho lính làm nồi thế là xong bao nhiêu món, cơm có, cá kho có, chưa kể cơm cháy rưới tóp mỡ tha hồ mà ăn căng cả bụng được các chú nấu cơm cho lính cho, chén bát không cần chỉ lá chuối lá bàng là xong!
Hấp bánh lá mơ là chuyện vui có nước mắt – thằng nhỏ tên gì không nhớ, mà lại nhớ bác Tư với roi là cái thắt lưng ông rút ra quất xuống nó không cần biết đánh vào đâu, nó ôm đầu lì không khóc mà chạy mất, khuya vẫn chưa thấy về, bác Tư gái đốt đèn dầu đi kiếm thấy nó ngủ trên chạc ba cây điệp um tùm cành thấp thân to hai đứa nhỏ ôm không hết. Nó bị đòn vì dám lấy bột má nó khuấy sẵn làm bánh cho đám giỗ đem đi chơi với con gái nhà bên!
Nó nào giờ hay lấy thức ăn trong bếp ra nhà chòi chơi không sao lần này thành họa, ổng loay hoay sao mà cả nồi bột đổ chỏng gọng sau khi ổng múc vô lon sữa bò mang đi chơi!
Nồi bột đổ ổng không hay, chứ hay thì ổng đâu có gan chơi hấp bánh cho đã rồi về! Ổng giỏi đến thầy phải chạy, cái cà mèn được ổng cho nước vô, rồi dùng cái lon hay cái chi quên rồi dể ngay giữa thêm mấy cái que mồi lửa xếp lên so le thành cái xửng (chõ) đặt lá lên hấp. Lựa lá mít to đẹp lau vô vạt áo cho hết bụi, trét bột rồi để vô xửng đật nắp cà mèn quạt lửa phừng phừng, bột chín lấy lá ra xếp lá khác vô, ui chao ơi chẳng biết vị nó là sao mà năm mái đầu chụm vô ăn giành ăn giựt mà . . . nó chịu đòn – bốn đứa kia có thấy nhưng lảng về nhà ngồi trong góc chờ mai tính tiếp!
Rồi có người nhắc món bánh lá mơ, trét lên lá hấp mệt quá youtube bây giờ chỉ cách làm bánh các loại từ cung đình cho vua chúa đến các loại bánh đường phố quê nghèo đều có mặt, chỉ việc tìm kỷ niệm mà khuấy mà trộn mà chế từ bánh thành chè luôn, ai cấm chứ cũng làm thành bánh rồi nấu với nước cốt dừa ui chao ngon hết biết, nhớ đến cái thằng bị bác Tư quất tơi tả mà không nhớ tên nó, chỉ nhớ cái cẳng chân cò thò ra dưới chiếc quần đùi đen thui là hết!
